故乡的小河
故乡的每座山下都流出一条河，每个村庄都有小河穿过。
小河编织着村庄，编织着村庄的故事，编织着童年的故事。
故乡的小河是从大山里孕育出的，到丰腴的不再叫小河，只流出十几里。
河水浅浅的，清清的，鱼儿在水中不怕孩子们看见脊梁，来来回回地畅游。岸上长着很密很密的草，那草就搭在岸边，垂到水里，撩动一圈一圈的涟漪。
在绵绵不断的雨丝里，山，明明的，田野，明明的，像晶莹剔透的明珠。那支平时水线冲着水底石头哗哗响的河水就无声地淌着。水流深了，淹没了原来水撞石的声响，就连那山洪也接受了小河的性格，也是无声地流淌，虽然是丰盈的，不会溢出河床。孩提的我们总盼着那水漫过河岸，横冲直撞的景象，却没有，偶而有漫出的水，也在草滩上无声地流，慢慢地淌，我们便挽起裤腿儿，提着鞋子，踩着水、草。那草浸在浅水里格外得柔，脚心下能感到绵软的惬意。
小河也有顽皮的时候，它就推着水磨转，哗哗地唱着童话中的歌谣，戏剧性地让大磨盘吐出白白的、柔柔的面粉。面粉出磨口时扯着绵绵不断的银线，像瀑布垂落，落地后成一圈小山丘。那是令大人、小孩、小河欢乐的时刻，那意为着丰收、饱食、满足。
小河遇草滩时弯弯曲曲地流，像上下舞动的白练，若直流就跨一步的距离，竟绕出十几步好大一个弯，月弯弯，河弯弯，月圆圆，河圆圆。令人不解的是小河就这般不愿流去，而留恋草滩？于是有男孩子在小弯里戏水，小河水淹不过孩子的身子。大弯里姑娘们洗澡，一件红衣挂上小树，还大呼小叫，为了吓走那些偷看的。于是满河湾一片欢腾，小河就更不愿流走。
一场雷雨之后，小河上游处一股旋转的水气腾腾地上升，似龙摇头摆尾地上天，小河人就怕，癞蛤蟆修炼成龙了，一旦上天要降灾的，于是大人小孩惊惧地呐喊：“掉下来了，掉下来了！”终于喊散了那股妖气的水气，小河人就敲盆打门板的庆祝。
小河的水绵绵的、甜甜的，小河人的话语也绵绵的。盅盅儿，碟碟儿，所有的家什名词儿都是儿化音。叫太阳为阳婆。就这般乡音软绵而有着独特的词汇。小河人出门不锁门，小河人乡风正，让小河风吹进每户敞开的大门。小河人十天半月不理羊群是否早晨出门，晚上进圈门，那只是羊儿自个儿的事儿，哪羊也不会丢一只，倒能领来刚出生的小羔子来。
冬天小河就结坚固的冰，冰面光滑而晶莹，是孩子们打地溜、赛溜冰的好去处。河水嫌冰下憋闷，就溢出冰面，掩了落雪、灰尘，又给孩子们一个光洁的冰面。河身就这么几日一长，河面宽了几十倍，大人们高兴，冰面长得宽，河身一丰腴，来年就一个大丰收，因为那是开春后雨水丰沛的象征。
一场扑天盖地的冰雹之后，在阳婆的毒晒下，草枯了，山黄了，一年一季收获的机会没有了，大人呼天抢地，叹青黄不接时吃什么。这时是小河滋润了土地，救命草苦苦菜齐唰唰地长出来，胖而嫩，食来格外的营养，荒年拯救了小河人。
小河没有淌远，流到北面的峡谷时就进山了。那山叫油篓山，小河流进“油篓”不见了。大人说，小河舍不得离开家乡。
小河流不出那山，那地儿，那块地儿是封闭的。于是姑娘赶着牛车去几十里外看火车，小伙背着炒得油黄油黄的炒面去山外。看了山外景致回来讲古今，说还是小河水甜，还是故乡人亲，还是家乡好。
